«Они воруют у бедных»: крупный источник мошенничества с SNAP лишает получателей миллионов
Джейлона Льюис и её трёхлетняя дочь — из Индианы. Когда Льюис узнала, что её штат не возмещает украденные пособия, она вспомнила, как работник программы SNAP посоветовал ей обращаться в продовольственные банки до конца месяца.
Когда автоматическое голосовое меню описывало несанкционированные списания с её карты продовольственной помощи, у Льюис сжался живот. Она представляла свою трёхлетнюю дочь и пустой холодильник дома.
Каждого 13-го числа Льюис, 20-летняя мать-одиночка из Индианы, получает 486 долларов по программе дополнительной продовольственной помощи (SNAP). Но в сентябре, всего через несколько минут после зачисления средств на её счёт, деньги исчезли.
«Я была убита горем, потому что на эти деньги я кормлю дочь», — говорит она.
Льюис не знает, как именно были украдены её пособия, но специалисты по кибербезопасности говорят, что она могла стать жертвой скимминга — когда преступники снимают информацию с магнитной полосы терминалов оплаты и опустошают счета.
В последние годы SNAP стал магнитом для мошенников, которые видят в беднейших слоях населения и устаревшей технологии программы лёгкую добычу. Управление инспектора Министерства сельского хозяйства США прогнозировало, что только за последние два года могло быть потеряно около 233 миллионов долларов из‑за краж продовольственной помощи — в основном из‑за скимминга. И в большинстве штатов украденные пособия не возмещаются.
Администрация Трампа пообещала искоренить мошенничество в SNAP, утверждая, что это мешает программе обслуживать тех, кто действительно в ней нуждается. Но усилия штатов по борьбе со скиммингом, вероятно, станут сложнее из‑за сокращения федерального финансирования, начавшегося в этом месяце, сообщает Кэтрин Ларин, директор в Правительственном управлении по подотчётности (GAO), контролирующем Конгресс агентстве, которое годами изучает меры по предотвращению мошенничества в SNAP.
«Это усилит бюджетное давление и усложнит штатам выделение средств на предотвращение краж пособий с карт», — говорит она.
Министерство сельского хозяйства, которое администрирует SNAP, заявило NPR, что «продолжающаяся бездействие» в отношении скимминга имело место задолго до предложений по изменению финансирования.
«Скимминг давно терроризирует получателей, а штаты бездействовали, позволяя красть пособия у тех, кто в них нуждается. Изменения в администрировании SNAP не должны затруднять борьбу со скиммингом, поскольку это просто заставит этих жалующихся законодателей отвечать за свои слова», — говорится в заявлении Министерства сельского хозяйства.
«Они знают, что воруют у бедных»
Льюис говорит, что никогда не была на северо‑востоке страны. Но 13 сентября между 0:11 и 0:13 её пособия были потрачены в восьми магазинах в Нью‑Йорке, Нью‑Джерси и Пенсильвании. В это время её физическая карта продовольственной помощи (EBT) оставалась в кошельке.
Две недели ранее Льюис провела карту в терминале на автозаправке, чтобы купить Powerade. Оплата магнитной полосой уязвима для кражи, потому что магнитная полоса плохо защищает личную информацию, объясняет Скотт Шобер, генеральный директор Berkeley Varitronics Systems, который изобрёл несколько детекторов скимминга.
Различные инструменты для считывания информации с кредитных карт демонстрируются в офисе группы по борьбе с финансовыми преступлениями полиции Нью‑Йорка. С годами Министерство юстиции привлекало к ответственности участников схем скимминга в SNAP, особенно криминальные группировки из Румынии.
Обычно схема выглядит так: когда кассир отвлекается, мошенники тайно устанавливают скиммер на платёжный терминал. Устройство захватывает массу данных карт, которые потом используют для клонирования карт. С украденными продовольственными пособиями преступники, как правило, массово покупают товары, которые легко перепродать, например детские смеси.
«Это очень быстрая экосистема от момента кражи данных карты до опустошения счёта», — говорит Шобер. «Иногда это происходит за считанные часы. Всё весьма скоординировано».
Скимминг появился более двух десятилетий назад. Большинство банков в США с тех пор обновили дебетовые и кредитные карты микрочипами, которые затрудняют копирование данных. SNAP же отстаёт в переходе на чипы. Организованные преступные группировки это поняли и сосредоточились на получателях продовольственных талонов — часто совершая кражи в начале каждого месяца, когда приходят пособия, говорит Майкл Пек, помощник ответственного агента в отделе уголовных расследований Секретной службы США. Пек курирует расследования по скиммингу в агентстве.
«Эти транснациональные организованные преступные группы приезжают в США специально для того, чтобы нацеливаться на нашу систему пособий», — говорит он. «Они знают, что воруют у бедных».
«Человеческая цена» украденных пособий
Активисты, борющиеся с голодом, отмечают двойной стандарт: жертвы краж банковских карт обычно получают возврат средств, тогда как у пострадавших от кражи продовольственной помощи такой защиты нет.
Кристофер Бранч, сотрудник Walmart на неполной занятости из Иллинойса, говорит, что сталкивался и с кражей кредитной карты, и с кражей продовольственных пособий. Банк вернул ему украденные средства с кредитки, а продовольственная помощь, на которую он кормил себя и двоих детей, не была восстановлена. В месяц без помощи SNAP Бранчу пришлось подрабатывать, например ремонтируя машины, чтобы покупать продукты.
«Я был очень расстроен и разочарован», — говорит он. «Мне никто ничем не помог».
Держатели дебетовых и кредитных карт получают возмещение за несанкционированные транзакции в соответствии с Законом об электронных переводах средств. В 1996 году Конгресс проголосовал за исключение получателей SNAP из этих же защит, опасаясь, что возмещение будет слишком дорогостоящим, согласно отчёту GAO за 2025 год.
Федеральное правительство временно возместило более 320 миллионов долларов украденных пособий почти 670 000 домохозяйств с октября 2022 по декабрь 2024 года — давая представление о масштабе такого мошенничества.
Инциденты скимминга могут происходить как в маленьких круглосуточных магазинах, так и в крупных сетевых ритейлерах.
Но сейчас федеральной возможности для возмещения нет — поэтому, когда продовольственная помощь исчезает, получатели SNAP вынуждены принимать тяжёлые решения. Ранее в этом году приложение Propel, которое помогает пользователям проверять баланс SNAP, опросило людей, заявивших, что стали жертвами кражи пособий. Большинство респондентов сказали, что пропускали приёмы пищи или ели меньше. Почти половина брала займы или влезала в долги, а более трети испытывали трудности с оплатой счетов или аренды.
«Это и есть настоящая человеческая цена того, что у людей крадут пособия SNAP», — говорит Джимми Чен, генеральный директор Propel.
Есть и стыд. После того как Мэри Барклай из Массачусетса увидела, что её продовольственная помощь исчезла, она вспоминает, как её куратор по делу SNAP упрекал её за то, что она не приняла больше мер безопасности, например не заблокировала карту EBT. Когда Барклай обратилась в полицию, ей, по её словам, отнеслись скептически.
«Они заставили меня чувствовать, будто это как‑то связано со мной», — говорит она.
Технологии и будущее SNAP
В начале 2025 года Калифорния стала первым штатом, начавшим выдавать карты EBT с чипами. Это не стало панацеей, но в последующие месяцы штат зафиксировал устойчивое и быстрое снижение краж SNAP.
По данным Министерства сельского хозяйства, менее трети штатов обновили или планируют обновить свои карты EBT. Штаты борются со скиммингом и другими способами, но большинство из них перекладывают бремя на получателей SNAP, требуя повышенной бдительности — например, смены PIN‑кода карты ежемесячно или блокировки карты до момента покупки.
«Некоторым людям это может быть сложно, если у вас нет мобильного телефона с приложением, которое позволяет блокировать карту», — говорит Ларин из GAO.
С точки зрения правоохранительных органов, федеральные и штатные власти работают над поиском и удалением скиммеров. Но агент Пек из Секретной службы говорит, что одними операциями проблему не решить.
«Проблема в том, что группы, которые проводят это мошенничество, не боятся снова вернуться в магазин и установить устройство», — говорит он.
Главный барьер для внедрения карт с чипами — их стоимость.
В отчёте, опубликованном в прошлом году GAO, говорится, что карты с чипами примерно в 10 раз дороже в производстве, чем карты с магнитной полосой. Сам переход может стоить штатам миллионы долларов авансовых расходов.
Министерство сельского хозяйства поддерживает внедрение чипов, но предоставляет ограниченные средства для помощи штатам. Например, в прошлом году департамент выделил семи штатам в общей сложности 5 миллионов долларов для борьбы с мошенничеством.
Начиная с этого месяца, штатам стало доступно меньше федеральных средств на управление программой продовольственной помощи в целом. Это произошло из‑за акта «One Big Beautiful Bill» администрации Трампа, который сократил федеральное финансирование операционных расходов штатов вдвое. В то же время закон требует, чтобы государственные агентства SNAP сосредоточились на снижении показателя ошибок выплат — показателя переплат и недоплат получателям SNAP — иначе им грозят серьёзные финансовые санкции.
Джина Плата‑Нино, директор по SNAP в Центре исследований и действий по продовольствию (Food Research & Action Center), говорит, что эти изменения усложнят штатам борьбу со скиммингом.
«Вероятность того, что штаты смогут перейти на технологию с чипами без федеральной поддержки, станет ещё меньше», — говорит она.
По меньшей мере пять штатов сообщили о планах отложить выпуск карт с чипами или связанные инвестиции из‑за изменений в федеральном финансировании, согласно опросу, проведённому ранее в этом году Американской ассоциацией общественных служб и Исследовательским институтом Урбан.
В Конгрессе обсуждают возможность обязать использовать карты с чипами по всей стране. Сбудется ли это — пока неясно.
Хотя модернизация SNAP может быть дорогостоящей и медленной, страна уже проходила подобную трансформацию. При переходе от бумажных талонов на электронные пособия в начале 2000‑х годов это в основном делалось через федеральное законодательство, чтобы предотвратить потерю, кражу или продажу талонов.
В последние годы в Конгрессе предлагались законопроекты о модернизации карт EBT по всей стране или о возмещении украденных пособий. Сейчас версия сельскохозяйственного законопроекта в Сенате включает положение о движении в сторону чипов, но версия Палаты представителей этого положения не содержит, поэтому неизвестно, попадёт ли оно в окончательный вариант. Хотя программа пользуется двухпартийной поддержкой, в Конгрессе существует серьёзный тупик по SNAP — в частности по сотням миллионов долларов штрафов, которые могут быть наложены на штаты с высоким показателем ошибок выплат.
«Разговор о повышении стандартов кибербезопасности трудно вести, пока республиканцы отказываются восстановить продовольственную помощь», — говорит сенатор Рон Уайден (демократ от Орегонa), который с времен администрации Байдена добивается более надёжных карт EBT. «Я привержен тому, чтобы провести оба этих вопроса одновременно».
Назад в Индиане: украденная продовольственная помощь Льюис вызвала цепную реакцию в семье. Её мать, Джона Хэммонтри, говорит, что обычно живёт от зарплаты до зарплаты, но теперь считает каждую копейку, чтобы дочь и внучка не остались голодными.
«Это действительно, действительно тяжело для меня», — говорит Хэммонтри. «Но я возьму деньги из оплаты аренды, из денег на счета, из продуктовой корзины… Что только нужно, чтобы она была в порядке».
В месяц без помощи SNAP Льюис говорит, что выживала благодаря помощи матери.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.