В светлой галерее Walker Art Center куратор Джозеф Грима стоит перед креслом, которое выглядит обугленным. Рядом — зернистая фотография этого же кресла в ярком пламени. Она попала на обложку июльского выпуска итальянского журнала о дизайне Casabella. До появления интернета изображение стало широко известным.
«Это образ, который словно выжжен в памяти у всех студентов архитектуры и дизайна: он стал культовым», — говорит Грима, британский специалист по дизайну, живущий в Милане и работающий в Walker.
Кресло — один из примерно 100 экспонатов первой триеннале дизайна Walker Art Center «Beyond Materialism». Вместе с художественным директором музейной программы дизайна Асли Алтай Грима собрал работы 26 известных дизайнеров со всего мира — от Нигерии до Южной Кореи, от Тайваня до Нидерландов. Для выставки музей также заказал работу испанскому художнику Лукасу Муньосу Муньосу — звуковой портрет Миннеаполиса.
Материальное — не главное
Кресло и его история — от огня до последствий — стали перформансом итальянского дизайнера Алессандро Мендини под названием «Lassù» («Там, наверху»). Это концептуальная работа: само кресло — скорее идеальный образ, чем удобный предмет мебели. Мендини символически предаёт этот образ огню.
«Lassù положило начало особому ритуальному пониманию дизайна», — говорит Грима. По его словам, работа обозначила перемену в мире дизайна: тот может служить не только практичности, доступности и удобству, ценившимся в период послевоенного потребительского бума, но и концептуальным, духовным целям.
Эта идея лежит в основе всей выставки. Чтобы подчеркнуть её, кресло «Lassù» разместили рядом с деревянным стулом шейкеров — американской религиозной общины. Стул, изготовленный в 1820 году, отличается прочностью и имеет точёные ножки; на таких стульях могли сидеть за кухонным столом.
«Шейкеры были одним из первых движений, признавших, что у дизайна есть измерение, выходящее за пределы материального, — говорит Грима. — Для них создание красивых предметов было формой благочестия».
По словам Гримы, кроме стула шейкеров, ни один из представленных на выставке предметов не предназначен для практического использования в обычном смысле. Кураторы хотели начать экспозицию с предмета, который отвечает физическим потребностям и подходит для повседневной жизни, но одновременно воплощает и духовное начало.
Кто сегодня создаёт дизайн?
Асли Алтай приехала в Walker из Турции. Она задумала триеннале, чтобы проследить, как дизайн меняется и будет меняться под влиянием технологий, климата, моды и новых привычек, а также восстановить связь музея с его богатой историей дизайна.
«Каждые три года триеннале будет возвращаться к одному и тому же вопросу: что такое дизайн и кто сегодня дизайнер?» — говорит Алтай.
Выставка предлагает самые разные ответы. Один из повторяющихся мотивов — фонтан. Работа «System of Atonement» южнокорейского дизайнера Чонху Чона — шестиметровый фонтан из поставленных друг на друга пластиковых канистр. Их форму изначально разработали для немецких военных в 1930-х годах.
Как объясняет Грима, Чон долго работал с синтетическими материалами, вредными для окружающей среды, а канистры использовал, чтобы сливать жидкие отходы в канализацию. Фонтан стал для дизайнера способом осмыслить собственную вину.
«Он решил создать этот фонтан, чтобы искупить свои грехи как дизайнера и признать, что дизайн в его случае влечёт за собой побочные эффекты и последствия, которые не обязательно бывают благоприятными, — говорит Грима. — Это размышление о компромиссах: о попытках сделать что-то хорошее и одновременно о том, что ты оказываешься частью производственной системы, которая почти неизбежно приносит вред».
Когда вода струится по тонкому пластику, Алтай замечает: «Мне нравится, что эта работа говорит о том, как устроена вина: система замкнутая».
Среди других экспонатов — переливающиеся, похожие на инопланетные качели греческого дизайнерского дуэта Astronauts, строгий блестящий набор посуды из хрома от дизайн-группы Ananas Ananas, работающей в Лос-Анджелесе и Бахе, штат Калифорния, а также «Migration Columns» американского архитектора Джермейна Барнса. Он переосмысляет классическую греческую колонну через опыт африканской диаспоры: вместо гладких западных форм — дорической, ионической и коринфской — у колонн Барнса волнистая, неровная, шероховатая поверхность.
«Все эти работы очень личные, — говорит Грима. — Они говорят о дилеммах самих дизайнеров. Почти каждая становится формой самоанализа и самотерапии».
Из Миннеаполиса — всему миру
В укромном уголке в конце выставочных залов находится работа, особенно близкая жителям Миннесоты. Испанский дизайнер и художник, работающий со звуком, Лукас Муньос Муньос приезжал в Миннеаполис, чтобы создать для Walker заказную работу «ALL EARS» («Все уши»).
Алтай и Грима стоят среди интерактивной звуковой инсталляции, похожей на живую телесную среду. Алтай управляет микшерным пультом, направляя через инсталляцию звуки птиц, водопадов и городских улиц.
«Лукас собирался сделать для нас работу в виде системы вещания с динамиками, но увидел, что происходило во время операции ICE, и полностью изменил замысел», — говорит Алтай.
«Его глубоко тронули рассказы людей и их переживания в этот очень тяжёлый период, — добавляет Грима. — Он решил создать работу, посвящённую идее слушания. Можно сказать, он построил несколько больших ушей».
Муньос вспоминает, как в холодный декабрьский день заходил в Cheapo Records — известный магазин подержанной музыки на улице Итв-стрит в южной части Миннеаполиса. После его возвращения в Испанию федеральные агенты застрелили Алекса Претти на той же улице. Друг сообщил Муньосу, что стрельба произошла рядом с магазином.
«Для иностранца это поразительно: за месяц до события, которое войдёт в историю, я был именно там, где оно произошло», — говорит Муньос.
«Теперь, когда я прихожу туда, кажется, будто на общественной ткани города открылась рана», — добавляет он. Муньос сравнивает это ощущение с Изнанкой из сериала «Очень странные дела»: «Всё выглядит так же, но кажется странным, другим. Чувствуется, что произошло нечто историческое, и оно всё ещё ищет своё место в истории».
По словам Муньоса, в Европе широко обсуждали Миннеаполис, операцию Metro Surge и гибель Алекса Претти и Рене Гуд.
«Газеты повсюду писали о Миннеаполисе, потому что это очень протестное общество, которое отстаивает свои права и принципы», — говорит он.
Птицы, свистки и «La Migra, La Migra»
На следующей встрече с представителями Walker Муньос сообщил, что меняет замысел: вместо динамиков будут микрофоны. «Сейчас нужны микрофоны. Сейчас нужно дать людям голос, дать голос улице. Сейчас важно слушать», — объяснил он.
Во время поездок по городу Муньос ходил с огромными микрофонами из латекса, напоминающими части тела, и записывал звуки разных мест: от улицы Николлет-авеню до гнездовья цапель, от водопада Миннехаха до торгового центра Кармел и рынка Mercado Central. Он также записывал личные истории жителей Миннеаполиса — воспоминания о вертолётах над южной частью города, свистках и выкриках «La Migra, La Migra» («Миграционная служба!»).
Посетители Walker могут увидеть «уши», слушать звуки и воспоминания Миннеаполиса и смешивать их по-своему.
Выставка «Beyond Materialism» представлена в Walker Art Center.